За просветлением в ашрамы Индии

Раннее утро, примерно 7.30. Тропический парк только-только начинает просыпаться: сквозь переплетенные ветви огромных (даже неба не видно) деревьев косо падают первые солнечные лучи, тихо звенит бамбук, распускаются бутоны, распеваются птицы, и все в какой-то нежной дымке. На мраморной площадке посреди тропического парка ранним утром мы занимаемся тай-чи. Вслед за учителем я совершаю пассы руками. Он говорит про энергию, которую мы таким образом повышаем, про инь и ян, которые складываются движениями рук. Кажется, первый раз в жизни я ощущаю эти энергетические потоки физически.

Группа по тай-чи похожа на французов под Москвой. В ашраме все ходят в длинных легких бордовых робах, но утром прохладно, поэтому каждый надевает на себя все бордовое, что имеется в наличии, включая шапки, свитера и пашмины. Между нами спокойно прогуливается павлин. Он подходит к большому зеркалу, в котором на фоне стволов бамбука отражается вся наша группа, распускает хвост и долго, в фас и профиль, любуется на свое отражение.

Место

Слово «ашрам» происходит из санскрита, и его можно приблизительно истолковать как «место без боли» («шрам» — боль, «а» — отрицание). В индийские ашрамы обычно едут, когда необходимо разобраться в себе и в мире, на время укрыться от внешней агрессии, просто пожить в стране благоприятного климата, древнейшей религии и высоких энергий. Ашрамов в Индии много, и, несмотря на общее название, различий между ними не меньше, чем сходств. В каждом — свой жизненный уклад, от монастырского аскетизма до курортного комфорта, и свой духовный лидер. При этом ашрамы — это, как правило, не закрытые от внешнего мира и направленные в себя структуры. В них можно поселиться — на день, неделю или год. Не то чтобы это были монастыри, в которые ты входишь со своим уставом. Но каждый гость совершенно свободен в том, чтобы погружаться в духовную составляющую жизни ашрамов ровно настолько, насколько ему это требуется. Посещение лекций, медитации или занятия йогой — дело индивидуальное.

За высоким каменным забором, отделяющим искусственный рай Ошо от тесноты, грязи и беспризорных коров, обнаруживаются высокие мраморные пирамиды с кондиционированными помещениями для медитаций и тренингов, галерея, библиотека, сауна, джакузи, студия для рисования, бар, ресторан и кафе. Дорогущий по индийским меркам ($60 в день), зато похожий на дизайнерский отель гестхаус, напрочь лишенный индийских мотивов в интерьере. Площадь, где днем назначают встречи, а вечерами устраивают танцы. Однажды я жила на удаленной от мирской суеты колониальной вилле на Барбадосе — ашрам в Пуне очень ее напоминает.

«Вы, если будете писать про нас, пожалуйста, помните, что Osho International не очень верно называть ашрамом. Мы теперь скорее resort, — говорят мне в пресс-департаменте. — Ашрам — это как бы для бедных. Коммуна — мы ведь назывались еще и коммуной — тоже звучит как-то неточно… и несолидно. Мы решили переименоваться в meditation resort, хоть это и стоило нам прибавки в налогах. Вы ведь знаете, какая к нам приезжает публика».

Люди

Публика разная: богемные персонажи, образованные бездельники, белые воротнички. Люди, по формальным признакам преуспевающие, но внушившие себе однажды: “I’m succesfull but I’m not happy” — жесткий приговор современного западного человека. Моя любимая Паулита (в Сан-Паулу она — замдиректора парфюмерного холдинга); игрок словенской сборной по гольфу Викас; владелец модных магазинов в Киеве Женя; интеллигентный швейцарский мальчик Матиас, приехавший в ашрам ради трехмесячного тренинга по краниосакральной терапии. Небольшая, человек в двадцать, русская диаспора дает вполне наглядное представление о России начала XXI века — от владелицы бутиков, ежемесячно получающей прибыль от бизнеса по Western Union и живущей в люксе самого дорогого отеля, до чудаковатых автостопщиков, добиравшихся через границу пешком и измышляющих самые разнообразные способы ежедневно попадать в ашрам, не платя при этом $6 за вход. Попасть сюда по-прежнему просто (всего-то пара перелетов через Дели или Бомбей), но каждый из нас проделал свой, гораздо более длинный путь для того, чтобы оказаться здесь.

Во время вечерней медитации я видела самых первых посетителей этого ашрама. По ее ходу давно почивший Ошо говорит с нами посредством видеозаписи, но в реальном времени он обращался к ним, длинноволосым юношам и девушкам, похожим на Джейн из «Форреста Гампа». Некоторые из них остались в ашраме на годы, а кто-то задержался и до сих пор. Один — канадец, который ведет тай-чи, — живет здесь лет пятнадцать. Его голова обрита наголо: он то ли и впрямь превратился уже в настоящего дзен-мастера, то ли очень хочет таковым казаться. В прошлой жизни он закончил Оксфорд и был преуспевающим адвокатом в Нью-Йорке. Мы пьем кофе, я рассказываю ему про ралли в Португалии, в котором однажды участвовала. Он жмурится на солнце и говорит: «Какая увлекательная у тебя жизнь! Но знаешь что? Самые интересные вещи ведь происходят внутри, а не снаружи».

Я очень благодарна ему за эту формулировку. Кто-то едет в ашрам ради учений индийских философов, самосовершенствования и постижения искусства медитации. Кто-то — просто ради этой тропической благодати, в которой атмосфера духовного убежища сочетается с такими привычными радостями, как бассейн и теннисные корты. Кто-то числит ашрам местом, где легче всего повстречать людей, настроенных с тобой на одну волну, эдаким пионерлагерем для взрослых. Но для каждого ашрам Ошо — прежде всего идеальное пространство для того, чтобы побыть наедине с собой. В здешнем воздухе разлита какая-то удивительная умиротворенность, а при желании можно повесить на одежду значок In silence — и, пока не снимешь, ни один человек не подойдет к тебе с разговорами.

Время

Гламурная барышня Лиза-Индия, живущая в Милане, но на полгода осевшая в ашраме, в первый же мой день посвящает меня в суть медитации: «Представь, что ты стоишь перед оживленной трассой, по которой в обе стороны несутся потоки автомобилей. Ты просто стоишь и наблюдаешь за ними, и рано или поздно появляется просвет. Автомобили исчезают, и ты можешь пройти».

Лиза (Индия — это санньяса, имя, которое можно получить специально для медитаций) была первой русской девушкой, с которой я познакомилась здесь. У Лизы какой-то модный бизнес в Италии, но она временно оставила его и сейчас работает в информационном центре ашрама. К презентациям у нее явно талант — она объясняет мне философскую концепцию Ошо с той же заразительной увлеченностью, с какой представляла бы новую коллекцию Etro. А ведь мы просто присели поболтать.

Но философия Ошо совсем не скучна и в чистом, неадаптированном виде. Ошо, согласно надписи на его могиле, «никогда не рожденный, никогда не умерший, лишь посетивший эту землю с 11.12.1931 по 19.01.1990», является одним из самых популярных в мире индийских философов. Тема автомобилей, которые рано или поздно должны остановиться, — один из его «фирменных» образов. «В первый раз пауза будет короткой, — говорит он с экрана на вечерней медитации, где сотни людей в белых одеждах сидят не шелохнувшись, — но со временем эти паузы будут становиться дольше, и ты сможешь все глубже и глубже погружаться в себя. Будда посвятил этому все свое время, и ему понадобилось 30 лет. Может быть, у тебя это займет больше времени».

Основная идея техники Ошо такова: современному человеку трудно погрузиться в себя хотя бы на час — мысли мелькают, мельтешат, путаются. По простому правилу Ошо, для того чтобы ощутить абсолютный покой, нужно утомить тело. Практически во всех его медитациях (их существует несколько десятков разновидностей) присутствует танец — он заводит тело сильнее, чем все фокусы Гоа. Мне по легкомыслию больше всего понравились медитации dance and disappear, на которых ребята-волонтеры из разных стран ставили самбу или что-нибудь в этом духе, и мы танцевали в полдень в парке, под открытым небом. В какой-то момент голова действительно становится пустой и светлой, тело само ведет себя, и когда с ударом гонга ты опускаешься на мраморный пол и принимаешь позу лотоса, автомобили в сознании действительно замедляют свой ход.

Жизнь в ашраме очень проста и не требует никаких предварительных приготовлений. Для нее нужна бордовая роба, белая роба («чтобы сохранить концентрацию на внутреннем и не отвлекаться на внешнее» — объясняют такой дресскод в ашраме) и немного светской одежды, чтобы выбраться в город или сходить вечером на танцы. Ну зубная щетка, шампунь… Все остальное, что обычно кладут в чемодан, а также комплексы и условности лучше оставить дома.

Пять важнейших индийских ашрамов

Ашрам Шри Шри Рави Шанкара

Учение Рави Шанкара — самое адаптированное к западному сознанию из всех тех, что проповедуют индийские учителя. Его курс «Искусство жизни» не входит в противоречие ни с одной религией или духовной практикой. Здесь, в 21 километре к югу от Бангалора, бывает много узнаваемых личностей — от американского композитора Филипа Гласса до российской поп-дивы Натальи Ветлицкой. Живут в уютных коттеджах, а большую часть дня проводят в огромном семиэтажном дворце, где есть залы для медитаций, комнаты для тренингов и семинаров и даже торговый центр.

Ашрам Хайдакхан Бабаджи

Самый аскетичный из всех перечисленных ашрамов: живут здесь в буквальном смысле в мазанках, спят на земляном полу. Зато, согласно учению Бабаджи, именно на территории современной России, в Сибири, жили легендарные риши, записавшие веды. В Сибири же, в поселке Окунево под Омском, находится российский ашрам Бабаджи.

Ашрам Шри Сатьи Саи Бабы

Ашрам в городе Путтапартхи недалеко от Бангалора — самый посещаемый русскими (бывал среди прочих и Борис Гребенщиков), а Саи Баба — самый знаменитый из живущих сегодня гуру страны, официальный индийский святой. Основное времяпровождение гостей ашрама — пение, медитации, лекции и просто беседы о смысле жизни в ожидании Саи Бабы, выходящего к людям дважды в день.

Ашрам Шри Ауробиндо

Основавший ашрам в 1926 году Шри Ауробиндо утверждал, что видит в нем прообраз будущего духовного сообщества. Сегодня здесь, в Пондишерри (Южная Индия), постоянно проживают около трех тысяч человек из десятков стран мира.

Ашрам Шри Раманы Махарши

В этот ашрам на юге Индии просто так, из любопытства, не приезжают. Для того чтобы оказаться в «цветущей гавани мира», придется выдержать пристрастное собеседование, цель которого — подтвердить неповерхностное знакомство гостя с учением Раманы Махарши. В самом ашраме жестких правил нет, все подчинено лишь тихому созерцанию. Поют бхаджаны, изучают веды, практикуют дхьяны, в порядке медитации ходят по часовой стрелке вокруг священной горы.

Ашрам в Пуне

Osho Commune International 17 Koregaon Park, Pune, Maharashtra +91 (20) 401 99 99, www.osho.com
Единовременный взнос при регистрации — $25, ежедневный пропуск на территорию ашрама — около $6, тренинги и занятия — от $30 в день, проживание — от $37