В Амстердам — за кофе и кафе

Вначале было море. Холодное, серое — северное. И не дух божий носился над водой, а просто ветер. Он сбивал воду в пену, а песок — в дюны. Так появилась Голландия.

А вот как появились голландцы, никто не отследил. Тогда на тех условных берегах людям еще нечего было делать. Западные земли Северо-Германской низменности плавно уходили под воду. Поэтому голландцы, откуда бы они ни пришли, сочли ландшафт Голландии несовершенным. Еще бы! Ведь этот самый, с позволения сказать, ландшафт — сплошь торфяные болота, принесенная морем глина, песок, морены… И все это "великолепие" — ниже уровня моря. И принялись они сами доводить до ума уголок континента, на который боги в момент творения махнули рукой.

И вроде бы стало получаться. В результате длившихся столетиями осушительных работ страна покрылась дамбами, плотинами, каналами, и морю пришлось потесниться. Ну и сами преобразователи стали собственно голландцами.

Национальная история голландцев — это история выживания популяции в борьбе со стихией. Череда объективных бедствий наложила отпечаток на национальный характер голландцев. Уж они-то знают толк в радостях жизни и цену им, как никто другой. Преодоление трудностей у них превратилось в развлечение и хобби. Так что если вы увидите одинокого велосипедиста, пересекающего Сахару, или группу конькобежцев, направляющихся на другой берег замерзшего Байкала, то они наверняка окажутся голландцами.

Тернистый путь создания города Амстердама отражен в его названии. В XII веке рыбаки соорудили плотину (dam) и шлюз на Амстеле — одноименной известному пиву речке, склонной к разливу. Дам ("дамба") — одно из немногих сооружений, которые могут гарантировать жизнь ниже уровня моря. Ресурсы нации были направлены не на строительство дворцов, а на возведение дамб, и героические мальчики, затыкающие пальцами щели в прохудившихся плотинах, имели рейтинги покруче монархов.

С наводнениями худо-бедно справились — соорудили первую большую дамбу Зедейк, и настала пора славить Бога, то есть строить храм Святого Николы — покровителя рыбаков и мореходов, ценителей радостей жизни.

За здоровье Ее Величества

День рождения королевы голландцы отмечают 30 апреля. На самом деле здравствующая королева Беатрис родилась вовсе не в этот день, но торжества устраивают в конце апреля по тривиальной причине — тепло, солнечно и вообще подданным так захотелось! Королев в истории народа много, рождаются они хаотично… Что же теперь в самом деле каждый раз дату праздника переносить? И 30 апреля город превращается черт-те во что. Отрываться голландцы умеют еще как… Все наряжены в оранжевые одежды — цвет королевы — и стоят на ушах. На каждом углу битком набитые кофешопы, весь город завален банками из-под пива Heineken. По каналам плавает народ на лодках, орет песни, пьет опять же пиво и радуется жизни. Амстердамцы сидят в окнах, свесив ножки и наблюдая за происходящим. Еще здесь любят вытащить на улицу мягкую мебель (диван и кресла) и сидеть на берегу канала, ведя разговоры.

В этот день многие жители города у своих домов устраивают глобальную барахолку. Улицы превращаются в торговые ряды, где продается все. В буквальном смысле все, что представляет собой предметы домашнего обихода многих поколений, скопившиеся в чуланах и на антресолях. Среди явной рухляди есть настоящий антиквариат по цене… чашки эспрессо.

Экскурсионные катера в изобилии ходят по каналам и заливу Северного моря. Гидами работают милые молодые девушки, знающие как минимум три языка — английский, немецкий и французский (это обычное дело среди голландцев). Лодки с музыкальными центрами плывут по каналам даже не флотилией — косяком "селедок" и везут танцующих голландцев. Если и в Москве встретите беснующихся людей в оранжевых железнодорожных жилетах, играющих альтернативный рок, значит, сегодня 30 апреля. День рождения голландской королевы — уже всенародно любимый российский праздник. Фанаты Амстердама посещают свой специальный сайт, хотя он не обновляется. Зачем? Обновлять Мекку — все равно что сделать евроремонт Каабы.

Если по каким-то причинам в Голландии вы не застали скопления людей во всем оранжевом — не беда. Здесь что ни день, то праздник. Постоянно проходят какие-то шествия и торжества. Даже политические демонстрации больше похожи на карнавалы. Международный фестиваль конопли (ноябрь), Амстердамский карнавал (февраль), Амстердамские недели искусств (март), Шествие против расизма (21 марта), годовщина освобождения от фашизма (5 мая), гей-фестиваль (июнь), Голландский фестиваль (июль), Ежегодный парад (август), Эйтмаркт — новый культурный сезон (август), Праздник цветов (сентябрь).

Где поселиться

Кругом вполне приличные отели. Некоторые даже запомнились.

Park Lake расположен на выезде из города в живописной бухте — месте причала множества яхт. Это уникальное место — сочетание живописных предместий и архитектуры современного Амстердама. Есть терраса на воде, теннисный корт, поле для мини-гольфа.

Casa 400 находится в центральной части города недалеко от станции "Амстел", благодаря чему быстро и без труда можно добраться до площади Dam, специфического "района красных фонарей" и других местных достопримечательностей.

Galaxy — просто красивый отель, рядом с одним из самых красивых каналов. В центре, конечно же.

Сеть отелей Bastion подойдет тем, кто приезжает на своей машине или намерен взять ее напрокат. Гостиницы расположены вокруг города на окружной дороге, что удобно, так как можно без проблем объехать всю страну, проводя week-end в столице.

На чем прокатиться

Основной вид городского транспорта в Амстердаме — трамваи. Голландцы относятся к этому средству передвижения с почтением и никогда не паркуются на трамвайных путях. Трамвайное сообщение спасает город от пробок и работает с четкостью часового механизма — с точностью до секунды. Кататься на уличном поезде — само по себе удовольствие: вагоны носятся подобно тележкам на "американских горках", вписываясь в повороты только благодаря рельсам.

Но самый популярный транспорт в стране — велосипед. На двухколесных машинах здесь ездят все, начиная с премьер-министра, который пользуется своим пафосным мерседесом лишь в случае особой дипломатической необходимости и с огромным отвращением. Рулить, крутя педали, следует по велосипедным дорожкам, имеющимся практически везде, причем на них не заезжают автомобили и не заходят пешеходы. Поэтому, переходя велотрассы, стоит помнить об осторожности: велосипедисты не привыкли встречаться с двуногой формой жизни в своем пространстве.

Купить велосипед можно за 20 евро (скорее всего, ворованный), а потом еще за 200 — замок на него. Велики — наверное, единственное, что крадут в этой чудесной стране. Аренда двухколесного друга стоит 7 евро под залог 50 евро.

Кафе — это не только кофе

Амстердамский стиль жизни немыслим без регулярного посещения кафе. А кафе здесь — больше чем кафе. Они образуют специфическую среду обитания этого города. Кафе Амстердама традиционно делят на "коричневые" и "белые". В старинных "коричневых" (bruin cafe) все — мебель, планировка, интерьеры — не меняется на протяжении столетий. Много старых вещей. На стенах картины, может быть, не самых великих живописцев, зато подлинные. Коричневый цвет стен и потолков — это налет от выкуренного за столетия табака. Здесь это цвет времени.

И публика здесь собирается соответствующая. Она ценит время и получает удовольствие от самого способа его проведения. Здесь всегда особенная атмосфера. Уютно и спокойно, причем в каждом кафе по-своему.

Близкой атмосферой к "коричневым" кафе отличаются так называемые пруфлокален (proeflokalen) — маленькие бары с большим выбором крепких спиртных напитков. Когда-то это были дегустационные комнаты при винокурнях, где оптовики перед закупкой партий голландского джина могли его бесплатно пробовать.

А "белые" кафе — дети модерна. В Амстердаме они появились в начале прошлого века. В то время выросло в столице немало элегантных, просторных и светлых заведений, над интерьерами которых трудилось не время, но дизайнеры. Многие сегодняшние "белые" кафе сохраняют модный в начале века стиль ар-деко. В качестве примера назовем заведение, расположенное в университетском квартале. Высокие витражи его выходят на реку и канал, наружная терраса как бы нависает над водой. Внутри — стильные интерьеры. Там хорошо бывать, читать книгу, смотреть на воду. Всегда звучит хорошая музыка. И становится тем более хорошо оттого, что кафе работает до часа ночи.

И уму, и сердцу, и телу

Да, Амстердам многогранен и никого не оставит равнодушным.

Три косых креста на гербе Амстердама обозначают три напасти, внушавшие страх жителям города. Это пожар, наводнение и чума. Нынче они неактуальны ввиду высоких стандартов здравоохранения и безопасности, которыми гордится Европейский союз.

Любопытно взглянуть на уличный бесплатный мужской туалет образца XIX века. Впрочем, ничего особенного. Он представляет собой невысокое металлическое сооружение, напоминающее переодевалку на пляже. Не вздумайте употребить это заведение по назначению. На улицах для этого полно и немузеев-туалетов.

Этот город словно создан для того, чтобы человека в нем тянуло к чему-то высокому. Когда ценитель муз навещает Амстердам, тогда и музы навещают ценителя муз. Происходит это, как правило, в квартале Больших музеев. Туда и стоит отправиться в один из дней не слишком ранним утром.

Рейскмузеум — один из известнейших и красивейших в мире, создан в 1808 году по личному распоряжению Наполеона Бонапарта, пожелавшего видеть Амстердам цитаделью славы мира. Рейскмузеум несколько раз переезжал из одного здания в другое, пока в 1885 году архитектору Кауперсу не заказали спроектировать и построить современное огромное сооружение для музея. Впоследствии это здание расширили, чтобы вместить все коллекции.

В week-end более чем достаточно посетить Рейскмузеум и Музей Ван Гога. Но при известной проворности можно успеть забежать еще в разные забавные заведения того же рода.

Действительно, почему бы не посетить музей пивоварни "Хайнекен" (по каналу Сингелграхт до улицы Стадхаудерскаде), где сначала рассказывают историю пивоварения, а затем вдоволь поят свежесваренным пенным напитком. В Музей татуировок особенно необходимо заглянуть тем, кто собирается их себе сделать. В это учреждение часто приглашают для публичных выступлений самых известных в мире мастеров тату. Перед взором изумленных посетителей на любых частях тела всех желающих профи демонстрируют свое искусство.

Музей эротики (Oudezijds Achterburgwai, 54) хорошо дополнить Музеем анатомии (Meibergdreef, 15). По пути логично зайти в Музей пыток (Damrak, 20–22). Но и первый, и второй, и третий с успехом заменит поход в "квартал красных фонарей".

На самом деле в этом квартале вопреки предубеждениям все очень пристойно и безопасно. В тех же домах, где на нижних этажах размещаются бордели, живут приличные преуспевающие люди со своими чадами, верящими, что дети заводятся из Интернета. Голландцы спокойно смотрят на истекающих слюной командировочных из стран не вполне победившей демократии: в веселых кварталах они больше суетятся и мнут в руках свои немодные портфели.

Голландцы, жаждущие общения с противоположным полом, собираются в клубах и на дискотеках, также имеющих грани и границы. По крайней мере, музыкальных жанров. Можно порекомендовать несколько отвязных молодежных тусовок, где царят самые раскрепощенные нравы. Ночной клуб Korsakoff подойдет для молодежи, желающей качественно оттянуться под свои любимые с детства мелодии направлений рэп, панк, техно, хип-хоп, которые здесь не только музыка, но еще и интерьер. Самый "сенокос" в этом заведении с 22:00 до 02:00 и 03:00 (по выходным).

Любителям этнофолка стоит посетить Cafe Popular. Здесь собирается публика постарше, лет 30–35. Публика эта состоит сплошь из хранителей культуры табака и алкоголя, что кому-то здесь покажется раритетом прекрасной эпохи.

Для тех, кто ценит джаз, — клуб Dulac. Музыкальные программы здесь по субботам и воскресеньям, и они весьма и весьма качественны. При клубе есть свой садик, где приятно посидеть в недождливый вечер.

В кафе De Engelbewaarder собираются журналисты. Амстердамская пишущая братия предпочитает джаз. Лучшие джазмены мира играют здесь под вечер в воскресенье.

Frankrijk — открытый клуб политических радикалов и экстремистов. При ближайшем знакомстве все они оказываются очень милыми андеграундными существами. Помещение все в политических росписях, зимой отапливается дровяной печью. Есть своя библиотека анархической литературы.

Mulligan’s — отличный ирландский паб, каких и в Дублине немного. Под музыку лучших ирландских групп публика сильно надирается Mr. Jameson’ом, который здесь стоит как-то даже несерьезно дешево.

Ближе к природе

Не надо пренебрегать и окрестностями столицы. Недалеко от Амстердама есть деревенька Воленхам, где местные рукодельники вытачивают изумительно трогательные деревянные башмачки (своеобразный символ Голландии) на радость туристам, да и сами в них ходят. В том же селении делают и различные виды сыров. По дороге в Воленхам вас особенно поразит пушистость овечек, в изобилии пасущихся на придорожных лугах. А самую вкусную селедку и копченых угрей туристы "ловят" в деревне Заанс Сханс. Ее стоит посетить, потому что расположена она на берегу Северного моря. Кстати, летом в Северном море вполне можно купаться, не обращая внимания на его название.

Прогулявшись по Амстердаму и его окрестностям, вам наверняка захочется тут поселиться. Сразу предупреждаем тех, кто решит обзавестись недвижимостью в здешних краях. Местная архитектура имеет особенности, и их следует учитывать. Из-за того что в свое время с амстердамцев брали налог только за площадь земли, на которой они возводили свои дома, горожане старались при строительстве делать первый этаж поуже, а кверху планомерно расширяли полезную площадь, поэтому многие здания нависают над тротуарами. Дома такие узкие, что мебель в двери не проходит. Из-за этого на многих сооружениях у крыши вмонтирован крюк, за него цепляют трос и таким образом габаритные предметы поднимают в квартиру через окно. Как правило, три окна на этаже действительно наклонены в сторону улицы: это сделано для того, чтобы было удобно затаскивать на веревках мебель и всякие припасы.

Природа тоже поучаствовала в том, чтобы разнообразить городской пейзаж. Из-за зыбкости почвы дома клонятся вкривь и вкось, и амстердамцы шутят, что, заснув у одной стены, можно проснуться у противоположной.

По этому городу лучше ходить пешком. Даже велосипед, который здесь — средство не передвижения, а стиля жизни, вам не нужен, дабы не промчаться мимо чего-нибудь важного. Вот в полузатопленной лодке отражается закатное солнце. На ступенях сидит бродяга, лицо его выражает усталость, граничащую не то с безмятежностью, не то с безумием. А на нагретой за день мостовой валяется парочка, и ей не нужны ни Ван Гог, ни марихуана, ни "красные фонари".

Стоит отправиться в автономное плавание по каналам: лучше всего город открывается с воды. Мудр тот, кто приезжает в Амстердам со своей байдаркой. Правда, здесь можно взять напрокат педальный катамаран, так называемый водный велосипед. Лучше плыть одному, хотя вдвоем крутить педали легче. Одному лучше, потому что не надо отвлекаться на разговоры со спутником, тем более со спутницей. Ведь это не прогулка, это интимный и мистический акт погружения в душу города. Помните? Вначале было море.