Для патриотов дешёвого и сердитого отдыха

Как отдыхают богатые, россияне знают."Забьются под пальмы и глушат джин", - на полном серьезе бывалый отпускник Федор Петрович Нагайцев, наблюдавший зарубежный разгул соотечественников в какой-то телепередаче. - А что в том джине хорошего? Я, правда, не пил... Но водочка под родной березкой все равно лучше.

Петрович каждое лето так отдыхает. И не под какой-нибудь случайной березкой, а в заводском пансионате с одноименным названием, затерявшемся в лесах Тульской области. Ездит с родным коллективом на выходные. В минувшую пятницу погрузились в автобус, как обычно, и отбыли.

Отдых пролетария

Бумагой и пакетами отдыхающие зашуршали после первого светофора. Запахло снедью. После второго светофора с задних рядов пустили "Столичную". К выезду из столицы уже разговелись, на кольцевой повторили, на трассе запели. Под советский репертуар три часа по лесным колдобинам показались сущим пустяком.

Перед поворотом к пансионату поступила команда сменить "квасной" репертуар на "мамин любимый". Автобус дружно грянул "Мани-мани-мани" и въехал в объятия могучей женщины с немыслимым перманентом и позолоченными зубами в два ряда. Это и есть "мама" - Вера Гавриловна, хозяйка нескольких дощатых домиков и трех гипсовых фигур, оставшихся от прежней пансионатной роскоши.

Рассказывают, что если бы не "мамина" хватка, у завода давно бы и этого не было. Начальство пустило "социалку" в расход еще в начале 1990-х. Посуду, холодильники и телевизоры куда-то вывезли. Но когда дело дошло до матрасов и дощатой недвижимости, скромная бухгалтерша Дементьева подняла восстание, и они вдвоем с мужем-сторожем изгнали налетчиков.

Пансионат перестали финансировать. Два лета все думали, будто "отдыхаловки" уже не существует. А Вера Гавриловна в это время открывала разные двери и искала спонсоров. Потом зазвала в "Березку" прежних отдыхающих, вступила с ними в рыночные отношения (200 рублей в сутки с койкой и трехразовым питанием). Всем понравилось. Так и ездят сюда уже двенадцатый год.

Срок пребывания не ограничен, но "мама" предпочитает брать с отдыхающих вперед только за три дня. Это довольно милосердные условия, потому что более долгое умывание из бочки, суп из пакетов и палату на 10 человек выдержит не каждый, а возвращать деньги Вера Гавриловна не любит.

Надо сказать, что бытовые неудобства с лихвой компенсируются речкой, свежим воздухом, грибами и ягодами, которые народ заготавливает в лесу за забором, и ежевечерней дискотекой под баян. К началу дискотеки из райцентра подгребает автолавка с ящиком горячительного, так что танцуют все до упаду, включая Веру Гавриловну. При этом "мама" бдительно следит за моральным обликом 50-летних молодок и их престарелых поклонников, чтобы - не дай бог! - не бросили тень на безупречную репутацию заведения.

- Флирт не возбраняется, - пояснила она корреспонденту. - Но другое - ни-ни! У всех внуки. Узнают - греха не оберешься.

Высокие нравственные качества Веры Гавриловны запечатлены в двухметровом портрете работы одного заезжего художника, который излечивался здесь от алкоголизма. Народ в восторге: как живая!

Вы не поверите, но за летний сезон у Веры Гавриловны бывает около 2 тыс. отдыхающих. Приняла бы больше, да некуда.

VIP-турист на руках

- Непритязательный отдых входит в моду у россиян, - считает директор турагентства "Родные просторы" Виталий Саранцев. - Если раньше к нам обращались в основном небогатые клиенты, кто накопил на отпуск всего 5-7 тыс. рублей, то теперь нет отбоя от состоятельных господ, уставших греть животы на европейских пляжах. Все хотят "нашенской" экзотики.

Утомленных пляжами отправляют в походы по родному краю. Единственное, что может отвратить неспортивного отпускника от похода, - тяжелый рюкзак, стертые ноги и отсутствие комфорта на маршруте. Но выход найден. Туристические компании предлагают изнеженным клиентам программы, исключающие тяготы походной жизни.

Прелесть трекинга в том, что турист получает от похода сплошное удовольствие: еду готовит повар, вещи несет портер, в мобильных холодильниках охлаждается пиво, палатки разбивает гид, а ты шагай себе и щелкай фотоаппаратом. Причем большую часть пути VIP-турист любуется пейзажем из окна вездехода. Цена трехдневного похода сопоставима с двухнедельным отдыхом на Адриатике.

- Такому туристу советуем сделать прививку от энцефалита, если на маршруте злобствует клещ, - рассказывает Аркадий Нилин, гид компании "Русский Север", - а к остальному они привыкают. Поначалу, конечно, ужин у костра, сплав на байдарках, ночёвка в палатке оставляют без чувств. Однажды пришлось одного банкира тащить на руках восемь километров. На следующий год он уже сам носил мой рюкзак и перестал по ночам жевать сырокопченую колбасу. "Випы" в принципе нормальные ребята, когда их ставишь в реальные условия.

Некоторые после всех испытаний даже отваживаются на экскурсию в "Пермский ГУЛАГ", где получают возможность отведать лагерной баланды и переночевать на нарах.

Наше всё

Основная масса российских отпускников, предпочитающих отдыхать у себя на родине, все же не лезет на плечи к гиду и не стремится в объятия золотозубой Веры Гавриловны, а выбирает нечто среднее. Альтернатива есть: в России 25 курортов федерального значения, более 300 региональных и бессчетное количество местных, среди которых добрая половина действует нелегально. Как правило, "теневые" базы в рекламе не нуждаются, потому что о них и так знают все.

- Лучше бы не знали, - заявили корреспонденту в администрации Астраханской области. - Для дельты Волги отпускной сезон - бедствие, а на сборы от туризма невозможно даже оценить его масштабы.

По самым скромным подсчетам, Астрахань за сезон посещают 150 тыс. человек, но областной бюджет имеет от туристов менее 1% доходов. Куда же, попав в дельту Волги, исчезают остальные доходы? "Их подбирают теневые фирмы и предприимчивые дельцы", - который год обескуражена власть.

Еще больше обид на то, что с уникальной флорой и фауной Прикаспия нелегалы обращаются просто варварски. Мало того что их базы завалены всяческим хламом, горами пластиковых и стеклянных бутылок, они вдобавок приобщают своих клиентов к браконьерству, устраивая за дополнительную плату охоту на редких обитателей дельты. После организованных ими экскурсий на лотосные поля там остаются практически невосполнимые проплешины, так как гиды заодно подрабатывают на торговле якобы целебными семенами, выдирая их со дна вместе с корнями.

Самое интересное, что отдыхающие гневаются на варваров только по приезде домой, а в отпуске ведут себя так же, потому что, когда кругом халява, руки так и чешутся за счет "природных ресурсов" отбить если не все затраты на отпуск, то хотя бы недешевые билеты до Астрахани и обратно.

Но некоторые после отпускных деяний прозревают, причем добровольно. Сейчас, например, вокруг дельты сплотилась группа общественников, которая мечтает за лето привести ее в божеский вид. Нужны единомышленники без вредных привычек и из числа тех, кто и в отпуске не может сидеть без дела.

Ну а кому даже ради благой цели выехать из города не на что, спокойно отдыхайте у себя на даче. Во-первых, как утверждают знающие люди, "непритязательный отдых нынче в моде", а во-вторых, когда сидишь на месте, от тебя и вреда меньше.