Малоизвестный уголок Европы

Цыгане, Трансильвания, кровопийца Дракула, вино и кукуруза — вот, в общем-то, и все, что большинству из нас известно о Румынии. Живописная природа, головокружительные горные ущелья, расписанные храмы Буковины, загадочные замки и приветливые люди — это, между прочим, тоже о Румынии...

Куда?.. Подобный вопрос задавал мне практически каждый из тех, кто слышал, что я собираюсь провести очередной отпуск в Румынии. Вероятно, усмотрев в столь неожиданном решении какой-то скрытый подвох, мои знакомые продолжали аккуратно прощупывать почву:

— И что там?

От местных названий (Сучава, Хэрман, Марамуреш, Поенарь) не в меру испорченные приходили в неописуемый восторг, не подумав о том, что и наш безобидный топоним Кандалакша для румын вполне может находиться за гранью приличного. Кто-то к месту вспомнил о кровопийце Дракуле... В общем, мой выбор для многих так и остался загадкой.

— Слушай, чего хоть показывают в местах с такими подозрительными названиями? — спрашивали меня.

Если честно, я и сама толком не знала ответа на этот вопрос. Выбор был сделан в некотором смысле спонтанно, и поэтому мне до поры до времени приходилось только отмахиваться: поживем — увидим...

Простите за тавтологию, но до "пожить" надо было еще дожить, вернее, доехать. То ли по глупости человеческой, то ли потому, что я, как и большинство рожденных ползать, боюсь летать, в общем, путь в страну подозрительных названий я преодолевала поездом. Если вы когда-нибудь в своей жизни ездили к далекому Черному морю, то умножьте все на два: время, очереди в туалет, пограничников... Последних на пути в Румынию по железной дороге в вашей жизни будет так много, что забудешь про страх и полюбишь ощущение бескрайних просторов под ногами. Впрочем, все эти усато-сердитые хлопцы, наделенные властью разукрашивать штампиками чужие паспорта, забываются напрочь, как только дорога прислоняется к живописным склонам Карпат.

Природа — первое, за что цепляется взгляд в этой стране. Прозрачный воздух позволяет оценить окрестности до самого горизонта. Тот, у кого есть возможность пересечь страну с севера на юг, сумеет оценить разнообразие местных ландшафтов. Издали кажется, что плавные склоны Южной Буковины ­(а это, несмотря на название, самый север Румынии) словно усеяны капустой брокколи — настолько густой и кудрявый здесь лес. По мере продвижения на юг горы становятся выше, а виражи дорожного серпантина — круче.

Карпаты, хоть и не очень высоки (максимум 2544 метра), гордо считают себя продолжением Альп, а что касается Южных Карпат, то румыны величают их ни много ни мало Трансильванскими Альпами. Особое очарование местным пейзажам придают маленькие горные селения, куда жители добираются вообще непонятно как. Впрочем, горные дороги здесь вполне сносны, а местами даже гораздо лучше таковых в больших населенных пунктах.

Самая знаменитая из высокогорных дорог в Румынии — Трансфэгэрашан, связывающая южные и северные склоны горного массива Фэгэраш. Строили ее в 1970-х годах силами солдат и исключительно из стратегических соображений. Мирные жители вполне обходятся и без этой магистрали, тем более что южный ее отрезок открыт для движения лишь несколько месяцев в году из-за угрозы обильных снегопадов и града, которые не исключаются здесь даже в начале лета. Трансфэгэрашан, пожалуй, единственная экстремальная горная трасса в Румынии, перемещение по другим совершенно безопасно и способно вызвать душевный трепет разве что от открывающихся красот.

Даже если вы урбанизированы настолько, что способны не обращать внимания на природу как таковую, в Румынии ее нельзя не заметить. Тот, кто получает от общения с естественной средой заряд сил, наверняка отметит, что здесь она поистине первозданна. В стране, размеры которой в общем-то невелики, существует более 800 заповедников, самый значительный из которых — "Дельта Дуная". Там, где эта могучая река расплетается на три рукава, — настоящий рай для всего живого. Попробуйте подсчитать, сколько видов птиц обитает в вашем городе. Большинству из нас хватит пальцев одной руки. В "Дельте Дуная" их более 300 (тот, кто знает в этом толк, оценит цифру).

Ну а тех, кто привык созерцать природу просто как декорацию к отдыху, здесь непременно взбодрят видами каменных сфинксов на вершинах. Им обязательно поведают легенду о возникновении Красного озера. Всю эту душещипательную историю любви рассказывать не буду, она с грустным концом, но справедливость, как и положено в таких сказках, восторжествовала, что и привело к образованию горного озера. Его еще называют "убийцей", но любопытных туристов тут все равно пруд пруди. Многие катаются на лодках, ловко лавируя между затопленными стволами деревьев. Вода в водоеме имеет обычный цвет. Говорят, иногда она бывает красной. Верить или нет — дело ваше.

Но Румыния — не только природа. Откровенно говоря, в силу разных причин знаем мы об этой стране очень и очень немного, а потому и представления о ней у большинства из нас достаточно скудные. Возникновением интереса к себе со стороны путешественников Румыния отчасти обязана ирлан­­д­цу Брэму Стокеру, автору романа "Дракула". Книжица вполне достойна внимания: даже если вас не интересуют вампиры в принципе, использовать ее можно и как своеобразный путеводитель по Румынии. Правда, первые же страницы способны напрочь охладить охоту к путешествию по стране, поскольку автор без лишних реверансов называет ее одним из самых диких и малоизвестных уголков Европы.

Несмотря на столь нелестную характеристику, Румыния вполне цивилизованное государство, разделенное на 40 уездов, каждый из которых имеет главный центр — муниципий. Раздробленность в прошлом (Румыния как единое государство окончательно сформировалась только в 1918 году) до сих пор сказывается на жизненном устройстве отдельных провинций страны, на ее традициях и внешнем облике городов.

Проехав всю страну вдоль и поперек, вы скорее всего так и не сможете ответить на вопрос: Румыния — держава аграрная или индустриальная? Если исходить из численности населения, то расклад сил здесь примерно 50 на 50. Сельская жизнь в Румынии больше на виду, чем городская. В румынских селах сильны традиции и зависимость от урожая, поэтому средь бела дня на деревенских улицах вы не встретите праздношатающихся, поскольку все трудятся в поле. А вот вечер — время разговоров: люди сбиваются в стайки, мужчины — отдельно, женщины — отдельно.

Землевладельцы обрабатывают свои небольшие наделы в основном вручную. Склоны Карпат, отданные в пользование крестьянам, издали выглядят как аккуратные лоскутные одеяла и вполне могут стать предметом зависти мастериц петчворка. Причина подобной цветной разнополосицы самая что ни на есть прозаическая: каждая семья традиционно старается посадить и картофель, и кукурузу, и зерновые.

Кажется, что здесь в каждой сельской ячейке общества есть лошадь и телега. В небольших деревнях это вам и роскошь, и средство передвижения, и рабочая сила. Гужевой транспорт на местных "магистралях" (особенно в северных регионах) едва ли не преобладает над автомобильным. Чтобы чувствовать себя полноправными участниками дорожного движения, многие прикрепляют к телегам яркие отражатели и даже настоящие регистрационные знаки, подобранные, правда, где-нибудь по случаю. Владельцы повозок ведут себя на трассах с достоинством, не агрессивно, но и не пугливо, дескать, я вам тут не извозчик, а водитель кобылы! Телеги и сбруя — непременные атрибуты практически каждого сельского двора. Вышедшие из употребления возы повсеместно (а в городах особенно) используют как цветники, и это выглядит потрясающе колоритно.

Конечно, обладателей железных коней в Румынии тоже немало. Сложно с первого взгляда понять, что руководит румынами при выборе автомобиля — чувство патриотизма или стремление к экономии. Подавляющее большинство машин на местных дорогах — румынские "дачи". Новенькая модель этой машины сегодня стоит около девяти тысяч евро. После того как "дачная" линия была куплена известным французским автомобильным концерном, местные машины заметно преобразились и выглядят вполне элегантно. Бензин румынским автовладельцам влетает в копеечку, точнее, в один евро за литр. Своя нефть в стране практически на исходе, поэтому ее импортируют, в том числе из России. Не знаю, признают ли румыны, как и мы, свои дороги национальной бедой, но качество большинства из них пока не завидное — и в смысле покрытия, и в отношении количества полос. Так что для преодоления 200 километров будьте готовы потратить около четырех-пяти часов. Возможно, со временем что-то изменится, только сколько же должно пройти этого самого времени? Помнится, Брэм Стокер тоже был не в восторге от карпатских дорог, ибо "их не поддерживают в слишком хорошем состоянии — такова старая традиция". Это, между прочим, написано еще в конце ХIХ века!

Работа общественного транспорта — тоже красноречивый показатель уровня развития страны. В Румынии, как и в большинстве государств, чем ближе к столице, тем средства передвижения разнообразнее. Метро есть только в Бухаресте, система функционирования его во многом напоминает московскую. Магнитный билет на две поездки стоит два лея (около 22 наших рублей). Многие города соединены между собой железной дорогой. Тут можно увидеть электрички разных мастей — от очень современных до стареньких "чих-пыхов", состоящих часто из вагонов разных классов обслуживания. Причем некоторые из них двухэтажные, что для нас непривычно и выглядит довольно забавно. Неоднократно упоминаемый мной Брэм Стокер писал: "Чем дальше на восток, тем менее точны поезда. Что же творится тогда в Китае?" Не знаю, как в Китае, но наш поезд на Москву серьезно опаздывал, и мы вынуждены были ранним утром почти два часа потратить на принудительное знакомство с бухарестским вокзалом...

По европейским меркам Румыния — страна населенная: на ее территории проживают около 22 миллионов человек, каждый из которых по-своему подстраивается под условия современной жизни. Представителей многочисленного племени кичливых нуворишей на румынских просторах замечено не было.

С января 2007 года Румыния стала полноправным членом Евросоюза. Перемены, даже если от них ожидаешь лучшего, всегда переживаются непросто. Пока национальной валютой по-прежнему остается румынский лей (1 лей = 100 бань). В 2005 году в стране провели деноминацию, и с 2007 года в ходу здесь только новые деньги, поэтому туристам следует быть повнимательнее. Справедливости ради стоит отметить, что попыток всучить приезжему старую денежку не наблюдалось. В стране в свободном обращении находится только национальная валюта, но свои дензнаки (не рубли, конечно, а евро и доллары) можно обменять без проблем (этим летом за 1 евро давали 3,25 лея). Румынские банкноты на зависть износоустойчивы: к бумаге добавлен пластик, поэтому смятая купюра расправляется буквально на глазах. Это, безусловно, далеко не самое важное достоинство для денег, но, согласитесь, держать в руках ветхие банкноты все же не так приятно.

Уровень пенсий (около 180 евро) и зарплат (400–700 евро) — для нас ни больше ни меньше сухие цифры статистики, не всегда дающие истинное представление об уровне, а тем более о качестве жизни. Румынская система медицинского обслуживания и образования во многом схожа с российской. Бюджетных мест в вузах, так же как и у нас, очень мало, но в стране — контрактная армия, а потому родители здесь избавлены от проблемы любой ценой запихнуть свое чадо в вуз. Правда, эта самая цена (разумеется, не за белый билет, а за обучение) по нашим меркам невелика и составляет 400–500, редко 1000 евро в год.

Возможно, вы мне не поверите, но сегодня румыны гораздо больше обеспокоены устройством ребенка в детский сад. "Конкурс" в эти заведения — до семи человек на место! И виной всему — всплеск рождаемости, наблюдающийся здесь в последние годы. Румынское правительство в такой игре сделало ход конем: детское пособие составляет 400 евро в месяц, так что для многих женщин, не относящихся к категории высокооплачиваемых специалистов, младенцы до двух с половиной лет в полном смысле слова являются единственными кормильцами в семье.

Безусловно, и безработица здесь тоже имеет место быть, но тут государство уже не так щедро ведет себя по отношению к своим гражданам: 180 евро в течение девяти месяцев — малопривлекательная сумма, поэтому многие уезжают в поисках лучшей доли в Западную и Южную Европу.

Что касается древнейшей профессии, то в данном смысле Румыния и по сию пору остается "старомодной": поскольку продажная любовь здесь так и не получила официального признания, то и публичных домов (во всяком случае, легальных) в этой стране вы не обнаружите. Впрочем, дамы, предлагающие вдоль дорог бескорыстную дружбу дальнобойщикам, иногда все же попадаются.

Почему-то сильно заблуждение, что Румыния — страна цыганская. Конечно, таковые здесь есть, и если сравнивать их численность с тем, сколько здесь евреев, украинцев, русских и представителей других национальных меньшинств, то цыган в десять раз больше. Однако в целом они составляют около двух процентов населения и совершенно не бросаются в глаза даже на вокзалах крупных городов.

Говорят здесь, разумеется, на румынском языке, имеющем схожие черты с французским, итальянским и испанским. Те, кто помоложе, владеют немецким и английским. Русская речь для коренного населения — что-то из области неизведанного, так что языковой барьер — одно из серьезных препятствий для российского туриста. Серьезных, но не непреодолимых! Если наш человек очень хочет решить какую-нибудь проблему, он пускает в ход все: пальцы, жесты, обрывки немецких и английских фраз, — и в конце концов получает-таки свое.

Возможно, вы удивитесь, но подавляющее большинство верующих румын, говорящих на столь непонятном для нас языке, — православные. Правда, румынские церкви внешне несколько отличаются от русских, но в целом для наших христиан все в них ясно.

Национальная кухня — это едва ли не самое важное из того, что влияет на впечатление чужестранца от страны, в которую он попал. Три кита румынской кухни — свинина, кукуруза и вино. Из первых блюд фирменным является так называемая чорба — вкусный и довольно плотный суп, приготовленный чаще всего из фасоли и мяса (хотя здесь допустимы варианты). К фасолевой чорбе положено подавать нарезанный репчатый лук. Его количество пугает: это почти треть порции самой похлебки — сразу и не знаешь, что с ним делать.

Гордостью своей кухни румыны считают мититеи (или попросту мичь) — обжаренные на решетке маленькие колбаски из рубленого мяса. Говорят, их слава докатилась до самого Парижа, где в 1900 году они имели честь представлять Румынию на Всемирной кулинарной выставке. Возможно, тогда честь румынской кухни не была посрамлена. Мититеи до сих пор готовят в любом местном ресторанчике, но скорее всего ваше собственное мнение о данном блюде будет зависеть от горчицы и пива, которыми вы все это приправите и запьете.

И как самостоятельное блюдо, и как гарнир здесь повсеместно предлагают мамалыгу — кашу из кукурузы. Мама миа! Да в Румынии выращивают и потребляют столько кукурузы, сколько Никите Сергеевичу и не снилось! Мамалыгу едят с молоком, маслом, брынзой, сметаной, подают ее ко всему подряд — к мясу, рыбе, голубцам и даже к первым блюдам вместо хлеба.

Не могу утверждать, что румыны — нация пьющая и отдающая предпочтение какому-либо из напитков. Равным уважением у них пользуются и минеральная вода (трансильванская "Борсек" вполне достойна внимания), и пиво (местные сорта отличаются скорее не вкусовыми качествами, а невысокой ценой), и вино. Последнее в Румынии — абсолютно на любой вкус. Но сколько бы видов этого напитка вы здесь ни перепробовали, лучшими все равно будут белое "Граса де Котнарь", розовое "Бусуйока де Бохотин", красное "Фетяска нягра" — проверено столетиями!

Пройдет время, и мы наконец-то сможем возразить Стокеру, утверждавшему, что Румыния — дикий и малоизвестный уголок Европы. Но сколько надо времени для того, чтобы Румыния и российские туристы встретились? Простите уж за каламбур, но это покажет время.